Andriana Art Poetry

Arte & Scrittura

recent posts

about

Artista visiva e scrittriceoriginaria dei Balcani ,laureata e con formazione multidisciplinare,vincitrice di premi e riconoscimenti in ambito artistico e culturale. La mia ricerca esplora identita,memoria e dimensione umana attraverso pittura materica e parola. Arte come linguaggio ,testimonianza e ricerca di verita.

  • Una su un milione

    Non ho urlato il mio amore.

    L’ho messo nelle mani,

    nei giorni in cui restavo

    quando sarebbe stato più facile andare.

    Sono stata una tra mille

    agli occhi distratti,

    ma una su un milione

    nel modo in cui ho saputo restare vero.

    Ho dato senza fare i conti,

    senza chiedere promesse,

    credendo che l’amore

    si riconoscesse da solo.

    Ora piango, sì ,

    ma non per mancanza.

    Piango perché so che sono stata

    e non devo più dimostrarlo.

    Chi perde una su un milione

    non perde per errore.

    Perde perché non sapeva

    tenere ciò che valeva.

  • Tacchi, trucco e valore femminile: quando l’apparenza diventa un metro di giudizio

    Negli ultimi anni, nel dibattito sociale e mediatico, si è consolidato a una narrazione sottile ma persistente: il valore di una donna sembra spesso passare dall’immagine che offre di sé. Tacchi alti come simbolo di sicurezza, trucco come segno di cura e ambizione, estetica come misura implicita di autorevolezza. Allo stesso tempo, scegli la semplicità-scarpe comode, volto naturale, senza di artifici-viene talvolta percepita come meno determinata, meno professionale, meno”presente”. Una distinzione che raramente viene dichiarata apertamente, Maria continua a operare nei giudizi quotidiani, nei contesti lavorativi, nei rapporti sociali.

    Eppure, i tagli non sono una dichiarazione universale di forza, così come il trucco non è una prova di valore.

    Sono scelto, non parametri oggettivi.

    Ci sono donne che indossano i tacchi per sentirsi più centrali, più sicure, più in sintonia con il proprio corpo. Altre che li evitano per rispetto di sé, per libertà di movimento, che necessità o semplicemente per preferenza. Allo stesso modo, il trucco può essere espressione, gioco, linguaggio personale-oppure una pratica che non appartiene a tutte, e non per questo meno legittima.

    Il problema nasce quando queste scelte individuali vengono trasformate in etichette. Quando l’apparenza smette di essere un’espressione libera e diventa un criterio di valutazione. Quando il corpo femminile viene eletto più per ciò che mostra che per ciò che sostiene, attraversa, costruisce.

    In una società che parla spesso di emancipazione, Ma che continua a misurare le donne attraverso codici estetici non dichiarati, diventa necessario fermarsi e osservare. Non per stabilire chi abbia ragione, ma per riconoscere un meccanismo culturale ancora attivo.

    Il valore femminile non risiede nell’altezza di un tacco né nella presenza di un mascara.

    Risiede nella consapevolezza, nella capacità di scegliere senza dover giustificare, nel diritto di esistere senza essere continuamente interpretate.

    Riconoscere questo non significa negare l’estetica, ma restituirle il suo posto: una possibilità, non un obbligo.

    Andriana Ura

  • Il passato come rifugio che lentamente diventa prigione

    All’inizio il passato sembra un luogo sicuro. Lì tutto è conosciuto: il dolore ha un nome, la nostalgia ha un volto, le ferite hanno una storia precisa. Il presente, invece, chiede coraggio. Chiedo di camminare senza garanzie, di accettare il vuoto, di non sapere. E così il passato diventa un rifugio emotivo. Ma col tempo quel rifugio si trasforma in una prigione silenziosa, dove nulla cresce nulla cambia.

    Perché ci si aggrappa così tanto a ciò che è stato?

    Chi resta legato al passato:

    Non ha ricevuto una vera chiusura

    Non ha avuto spiegazioni

    Non ho potuto scegliere

    Non è stato visto, ascoltato, riconosciuto.

    E allora la mente continua a tornare indietro, cercando di riscrivere una storia che non può più cambiare. Ma il passato non ha bisogno di essere capito ancora. Ha bisogno di essere lasciato andare con dignità.

    Lascia andare non significa dimentica

    Questo è l’errore più grande. Lasciala andare non vuol dire cancellare, neri negare ciò che è stato.

    Vuol dire smettere di permettere al passato di:

    Decidere chi sei oggi

    Rubarti energia

    Impedirti di vivere nuove possibilità

    Il passato è una radice, non una casa. Serve per sostenerti, non per imprigionarti.

    Il dolore non se ne va restando Fermi

    Molti restano nel passato pensando: “se ci resto ancora un po’, prima puoi smetterà di farmi male.”

    Non funziona così. Il dolore non si scioglie con l’immobilità, ma con il movimento consapevole. A volte il vero atto d’amore verso se stessi e dire:” questo capitolo mi ha formato, ma non mi definisce più.”

    Il presente chiede presenza, non perfezione

    Il presente non ti chiede di essere guarito, forte o Pronto. Ti chiede solo di esserci.

    Con le tue cicatrici.

    Con la tua stanchezza.

    Con la tua verità.

    Ogni passo fuori dal passato, anche il più piccolo, è un atto di libertà.

    Per chi sente di non riuscire ancora a lasciare andare

    Se ti riconosci in queste parole, sappi questo:

    Non sei in ritardo

    Non sei sbagliato

    Non sei fragile

    Stai solo attraversando un tempo di transizione, e i tempi interiori non obbediscono al calendario.

    Ma ricordalo:

    La vita non si apre Dove guardi indietro, si offre dove trovi il coraggio di guardare avanti, anche tremando.

    Andriana Ura

  • Quando l’orrore diventa scrollabile

    Bambine madri, tradizioni marce e la responsabilità di chi guarda.

    Scorrendo i social ,sempre più spesso compaiono video che mostrano bambine diventate madri, spose bambine, infanzia spezzate sotto il peso di tradizioni che non dovrebbero più esistere. Video condivisi come notizie, come realtà culturali, a volte persino come curiosità. Non sono casi isolati. Sono il segnale di un fenomeno globale che stiamo imparando a guardare senza reagire. I social non creano questi orrori, ma li rendono visibili. È proprio per questo ci propongono davanti a una responsabilità nuova: non possiamo più dire di non sapere. Il problema non è solo ciò che accade in alcune parti del mondo. Il problema è come lo stiamo normalizzando.

    Tradizioni o violenza? Un confine che non può essere negoziato.

    Capire il contesto storico e sociale delle nostre madri e delle generazioni passate è un atto di intelligenza e umanità. Erano donne cresciute in sistemi che non lasciavano spazio alla parola, alla scelta , alla ribellione. Ma anche in questi contesti esistevano limiti, leggi, confini che riconoscevano almeno formalmente l’infanzia come una fase da proteggere. Oggi, però, ci troviamo davanti a qualcosa di diverso. Una bambina di 8 anni non è una moglie. Non è una madre. Non è una scelta. È una vittima.

    Chiamare “tradizione “ciò che è violenza non è rispetto culturale. È una rinuncia morale. La cultura non giustifica l’abuso, e la tradizione non può mai annullare i diritti fondamentali dell’essere umano. L’infanzia non è un’opinione: è una realtà biologica, psicologica, emotiva.

    Le conseguenze invisibili: crescere nella rabbia.

    C’è una domanda che raramente viene posta quando si guarda a questi video: come crescerà questa bambina? Non crescerà”più forte”. Non crescerà”responsabile”. Crescerà, molto probabilmente, con una ferita profonda nel rapporto con il proprio corpo, con l’identità, con il concetto stesso di amore e di protezione. Il trauma precoce non scompare. Si trasforma. Spesso diventa rabbia repressa, violenza interiorizzata, incapacità di distinguere tra affetto e dominio. Una società che Viola i bambini non genera adulti sani, ma a adulti feriti. E le ferite non curate tendono a riprodursi, a peggiorare, a contaminare il futuro. Non è un giudizio morale. E psicologia. È storia. In realtà.

    Il silenzio che ci rende complici

    Di fronte a questi contenuti, l’occidente e il mondo globalizzato spesso tacciono. Per paura di “offendere”, per relativismo culturale, per comodità. Ma il rispetto culturale non può mai venire prima della protezione dell’infanzia. Ogni volta che giustifichiamo, minimizziamo o distogliamo lo sguardo, stiamo insegnando che l’umanità è negoziabile. E quando l’orrore diventa scrollabile, smette di scandalizzare. Diventa parte del rumore di fondo.

    Guardare già una scelta

    Questi video non sono semplici contenuti. Sono prove. E ogni visualizzazione senza coscienza è una scelta, anche se non vogliamo ammetterlo. Non si tratta di puntare il dito contro popoli o religioni. Si tratta di difendere un principio non negoziabile: i bambini non si toccano, non si sposano, non si sacrificano. La neutralità, davanti alla violenza sui minori, non esiste. Esiste solo il coraggio di dire che alcune cose, in qualunque parte del mondo accadano, non sono accettabili. Per smettere di voltarsi dall’altra parte e il primo atto di responsabilità collettiva.

  • Orizzonti d’inverno

  • Il Giro del Destino

  • La linea della verità che spezza l’ombra

    Acrilico e pasta modellante su tela

    55×75

    Anno 2026

    Andriana Ura

    Collezione: Autorità Silenziosa

    Descrizione: una linea dorata attraverso una superficie oscura, non come ornamento, Ma come atto. Il percorso non è  lineare: si piega, devia,resiste. È una verità che non cerca consenso, la continuità con se stessa.

    L’ombra non viene annullata, ma interrotta.

    La luce non invade, ma incide.

    In questo equilibrio è spezzato, la linea diventa confine, scelta e presenza.

  • Espansione

    Acrilico su tela

    40×60

    Anno:2026

    Andriana Ura

    Collezione Autorità Silenziosa

    Descrizione:In Espansione, il colore si apre come un respiro profondo, dando forma a un movimento interiore che nasce dal centro e si diffonde senza confini.

    Le tonalità acquatiche, attraversato da velature di luce, si bloccano lo spazio di trasformazione continua, dove materia ed  emozione dialogano in equilibrio.

    L’opera rappresenta un processo di apertura: non un’esplosione, Ma un’espansione consapevole, silenziosa,vitale.

    Ogni gesto pittorico accompagna lo sguardo verso una dimensione fluida, invitando chi  osserva a entrare in uno stato di ascolto e presenza.

    Espansione è un campo emotivo aperto, un luogo in cui l’energia si muove libera e trova la propria forma nel divenire.

  • Bologna sotto la neve-6 gennaio 2026

    Il 6 gennaio 2026 Bologna si è svegliata in silenzio.

    Un silenzio raro, quasi sacro, come se la città avesse deciso di trattenere il respiro.

    La neve è scesa senza fretta, posandosi sui tetti antichi, sui portici secolari, sulle strade che conoscono il peso dei passi e della storia. Non hai chiesto attenzione, non ho cercato stupore: è arrivata con discrezione, trasformando ogni cosa in ascolto.

    Bologna sotto la neve non è spettacolo,e rivelazione. I colori si attenuano, i rumori si sciolgono, la città dotta e operosa diventa improvvisamente intima. I portici sembrano custodire i pensieri di chi passa, le finestre illuminate raccontano vite che rallentano, mentre il bianco ricopre tutto senza giudicare.

    Camminare oggi significa sentire il colpo prima della meta. Il freddo punge, la testa pulsa, E allora si capisce che non è una giornata da correre, ma da abitare. La neve non invita all’eroismo, ma alla cura:di sé,del tempo,dello sguardo.

    C’è qualcosa di profondamente simbolico nel vedere Bologna fermarsi il giorno dell’Epifania.

    Come se la città, insieme a chi la attraversa, avesse bisogno di una pausa per rivelare ciò che conta davvero. Non ciò che brilla, ma ciò che resta quando tutto si fa essenziale.

    La neve del 6 gennaio 2026 non ha fatto un rumore. Ha semplicemente ricordato a Bologna-e a noi-che anche la forza più grande può arrivare in punta di piedi.

    Andriana Ura

  • Perché alcune donne scelgono uomini molto più grandi

    Nel dibattito contemporaneo, il tema delle relazioni con una forte differenza d’età viene spesso semplificato o giudicato. Si parla di interesse, di insicurezza, di dinamiche di potere, riducendo una scelta complessa a spiegazioni rapide. Ma l’essere umano non sceglie mai solo con la superficie. Quando una donna è attratta da un uomo più grande di 20 o 30 anni, raramente sta cercando l’età. Sta cercando una qualità dell’essere.

    La questione della stabilità

    Viviamo in un tempo instabile: ruoli fluidi, identità in costruzione, relazioni fragili. In questo contesto, l’uomo più grande incarna spesso un’idea di tenuta. Non solo economica, ma emotiva, simbolica, esistenziale.

    Non è “sapere tutto”, e il non scappare.

    Per molte donne, soprattutto quelle che hanno già attraversato fratture, responsabilità, o maturazioni precoci, la stabilità non è un lusso: è una necessità Vitale.

    Autorità presenza

    C’è una differenza sostanziale tra autorità e autoritarismo. L’autorità autentica non impone, regge. Non domina, contiene. Un uomo più grande, quando è interiormente integro, comunica una forma di presenza che non compete, non seduce in modo compulsivo, non chiede conferma e continue. Questo può risultare profondamente rassicurante per una donna che non vuole più educare, guidare o sostenere emotivamente l’altro.

    La stanchezza della pari età

    Molte donne raccontano una fatica ricorrente nelle relazioni con coetanei: immaturità emotiva, paura dell’impegno, incapacità di restare nel conflitto senza fuggire. Non è una condanna generazionale, ma una constatazione diffusa. In questo scenario, l’uomo più grande appare come qualcuno che ha già attraversato certe fasi e non ha bisogno di dimostrare.

    Quando la differenza diventa molto ampia

    Un divario di 20 o 30 anni non è neutro. Può essere uno spazio di incontro autentico, ma anche una zona di rischio.

    Qui la domanda non è:”è giusto o sbagliato?”

    La domanda vera è:”da dove nasce questa attrazione?”

    Può nascere da:

    -un bisogno di guida

    -una ricerca di protezione

    -una maturità precoce della donna

    -oppure da dinamiche irrisolte che cercano equilibrio attraverso l’altro

    Nessuna di queste è di per sé patologica. Diventa problematica solo quando sostituisce il lavoro su di sé.

    Attrazione o progetto?

    C’è una distinzione fondamentale tra trazione e progetto di vita. L’attrazione parla al presente, il progetto guarda al tempo. Energia, salute, futuro, ruoli: una relazione con grande differenza d’età richiede una consapevolezza più alta, non più bassa.

    In conclusione

    Le donne non cercano uomini più grandi. Cercano presenza, responsabilità emotiva, calma, coerenza. Se queste qualità fossero diffuse in modo trasversale all’età, Letta smetterebbe di essere una variabile centrale. La vera maturità non è anagrafica. E la capacità di stare, senza fuggire, dentro la complessità dell’altro e della vita.

    Andriana Ura

  • L’etica dei due mondi

    La cultura contemporanea è costruito su una tensione irrisolta: l’idea che l’essere umano debba mostrarsi integro, coerente, luminoso. Tutto ciò che devia da questa immagine viene classificato come errore, difetto, debolezza. L’ombra non è contemplata come parte dell’identità, Ma come qualcosa da correggere.

    Eppure, dal punto di vista filosofico, l’essere umano non è mai unitario. È relazione, contraddizione, attraversamento. È costruito da strati che non si annullano a vicenda, ma coesistono.

    L’opera Due mondi, una verità nasce da questa visione: l’idea che dentro ogni individuo convivono due dimensioni fondamentali. Una visibile, socialmente accettata, riconoscibile. È una invisibile, interiore, spesso taciuta.

    Il mondo grigio argentato rappresenta l’ombra non come negazione del bene, ma come spazio necessario della coscienza. è lì che abitano il dubbio, la ferita, il limite. Ed è proprio il limite, nella storia del pensiero, rendere possibile la conoscenza di sé. Il Mondo oro non è la vittoria sull’ombra. È il risultato del suo riconoscimento. Non è una luce originaria, ma una luce elaborata, nata dall’esperienza, dalla caduta, dalla responsabilità verso se stessi.

    In questa tela non c’è dualismo morale. Non c’è bene contro male. C’è una sintesi etica: l’essere umano diventa integro solo quando smette di dividersi.

    Accettare l’ombra non significa giustificare tutto, Ma assumersi la responsabilità della propria complessità. Significa riconoscere che ogni trasformazione autentica nasce da ciò che inizialmente fa resistenza.

    Come artista, ho scelto di non separare queste due dimensioni, ma di farle coesistere nello stesso spazio visivo. Perché la verità dell’essere non sta nella purezza, ma nell’equilibrio.

    Quest’opera è quindi una dichiarazione filosofica: finché il mondo continuerà a negare le proprie ombre, continuerà a proiettare all’esterno, trasformandole in conflitto.

    Solo l’umanità capace di riconoscersi incompleta, imperfetta e intera allo stesso tempo, potrà costruire una forma di convivenza più autentica.

    L’unità non nasce dal eliminazione di una parte, ma dal coraggio di restare presenti a entrambe.

    Andriana Ura

  • Due mondi ,una verità

    Acrilico pasta modellante su tela

    70×90

    Anno 2026

    Collezione Autorità  Silenziosa

    Andriana Ura

    Descrizione: in quest’opera ho voluto rappresentare i due mondi che vivono dentro ognuno di noi: l’ombra, che spesso nascondiamo o temiamo, e la luce, e mostriamo al mondo.

    Il mondo -grigio argentato e la parte oscura: quella che va riconosciuta, attraversata, accettata. Il mondo oro e la luce: ciò che siamo diventati grazie a quel cammino.

    Questa tela nasce da un atto di accettazione profonda.

    Accolgo entrambe le parti di me, perché senza le ombre non sarei la donna e l’artista che sono oggi. Ogni ombra spinge alla crescita, ogni ferita insegna a cercare il meglio di sé, qui e ora.

  • Autorità Silenziosa

    Acrilico su tela

    55×75

    Anno : 2026

    Andriana Ura

    Collezione : Autorità Silenziosa

    Descrizione: quest’opera nasce da una forza che non alza la voce. La superficie materica, attraversata da stratificazioni calde e profonde, evoca un movimento interiore continuo, foto di tensione trattenute e decisioni maturate nel tempo. I toni terrosi, interrompi da accenti più luminosi, raccontano il dialogo costante tra ciò che emerge e ciò che resta custodito.

    Non c’è gesto aggressivo, n’è bisogno di affermazione esterna: all’autorità qui è presenza, confine , consapevolezza. È una forza che non impone, ma regge. Il ritmo della composizione suggerisce una verticalità interiore, come una collana invisibile che sostiene l’identità senza irrigidire.

    Autorità silenziosa e il ritratto astratto di una maturità emotiva: quando il potere più autentico diventa quiete, il silenzio smette di essere assenza per trasformarsi in scelta.

  • Anticipo ufficiale-collezione 2026

    Domani prende forma Autorità Silenziosa.

    Una nuova collezione che nasce dal confine tra luce e ombra, dov’è la forza non alza la voce, ma resta.

    Con l’opera Autorità Silenziosa (55×75, acrilico su tela) si apre un ciclo pittorico dedicato alla presenza, alla maturità emotiva e al potere interiore che non chiede consenso.

  • 2026: L’anno che inizia senza pressioni

    Il primo gennaio a questo sapore strano: promette un reset totale, mossa di carta pesta. Ti svegli con la stessa testa, le stesse scarpe da allacciare, lo stesso caffè che perde calore mentre cerchi di convincerti che questo sarà l’anno in cui tutto cambierà.

    Ecco, forse no.

    Forse 2026 non è l’anno del “tutto”. E l’anno”abbastanza”. L’anno in cui ti permette di non avere una lista di 23 risoluzioni scritta su un foglietto che perderai a metà febbraio. L’anno in cui smetti di chiederti cosa dovresti fare inizia a chiedere cosa ti basta fare.

    La parola che basta

    Prova questo: scegli una sola parola. No non un obiettivo. Non una metà. Una bussola. La mia per il 25 è stata”attraversare”.Non “vincere”,non “brillare”. Attraversare. E mi ha salvato. Mi ha dato il permesso di semplicemente passare attraverso i mesi difficili senza pretendere di non farci più sopra.Tu, cosa scegli per il 2026? Radicare? Per stare dove sei senza fuggire.Appoggiare? Per smettere di fare tutto da solo.Osservare? Per guardare prima di saltare. Scrivi scrivila su un post- it. Cuciscila nel cappotto. Falla diventare la risposta quando non sai cosa scegliere.

    Gli obiettivi invisibili

    C’è un altro modo. Invece di dire:”devo fare yoga tutti i giorni”, prova:”oggi mi chiedo dove ho tensione”.Invece di “Devo leggere 50 libri”,prova:”ti lascio un libro aperto sul comodino, così mi ricorda che c’è tempo”.

    Sono obiettivi che non si possono sbagliare. Non hanno scadenza. Non ti fanno sentire inadeguato. Il primo gennaio non è un traguardo. È un seme. E i semi, lo sai, non fioriscono il giorno dopo. Stanno nel buio. Si nutrono di ciò che gli dai. A volte non crescono, ma questo non significa che hai fallito. Significa che il terreno non era pronto. E va bene così.

    Un esercizio per oggi

    Prendi un foglio. Dividilo in due colonne. A sinistra, scrivi tutte le cose che il 2025 ti ha chiesto di essere. Produttivo, ottimista, veloce, sempre presente. A destra, scrivi quello che tu chiedi al 2026. Forse solo:”lasciami respirare”.O;”dammi tempo per lavare i piatti senza fretta”.

    Poi strappa la colonna di sinistra. Non con rabbia. Con sollievo.

    Il calendario che inizia il 2 gennaio

    E se il tuo anno cominciasse domani? O il 15 gennaio, quando le feste sono davvero finite e la città riprende il suo ritmo? Non c’è una legge che dice che devi essere pronto oggi. Io e il mio primo gennaio lo passo a fare un giro in bicicletta, anche se fa freddo. Non per fare sport. Per sentire l’aria cambiare. Per ricordarmi che gli inizi non sono momenti, sono sensazioni. E le sensazioni non si programmano.

    2026 non è il tuo anno. È un anno che avrai.

    Con le tue pause. Con le tue cadute. Con le tue giornate in cui l’unico traguardo è fare la spesa senza dimenticare il latte.

    E sarà abbastanza.

    Sarà più che abbastanza.

    Buon anno.

    Davvero.

  • 2026 :ciò che lascio qui nel ,2025

    Il 2025 è stato una valigia che ho trascinato per un anno intero. Le ruote sono rotte, la cerniera si è infilata male, e quando l’ho aperta stamattina ho trovato cose che non ricordavo nemmeno di averci messo dentro. Cose che, a dire il vero, non servono più a nessuno. Nemmeno a me.

    Ecco perché, prima di varcare la soglia del 2026, faccio inventario. Non un bilancio: un debito. Uno sgravio. Un elenco di ciò che resta.

    1-Il materiale che mi fa pesare lo sguardo.

    Ci sono oggetti che non usi, ma che usano te. Ti fanno girare la testa quando li vedi sullo scaffale, ti chiedono scusa per il posto che occupano. Io ne ho un mucchio. La scatola dei” forse un giorno “che non ho toccato da quando mi sono trasferita. I vestiti che indosso solo quando “non ho niente di meglio”, che in realtà sono il mio peggiore. Le mie mille 247 foto duplicate nel cloud, che non ho mai cancellato perché “tanto non occupano spazio fisico”-ma occupano spazio mentale, ogni volta che apro la galleria e mi perdo. Lascio qui: la convenzione che il valore di una cosa stia nel denaro che ho speso per comprarla.No. il valore sta nell’uso che ne faccio oggi. Se e zero, e’ zero.Via.

    2-L’energia che ho prestato senza interessi.

    Ho fatto un calcolo approssimativo. Quest’anno ho speso circa 30 ore a spiegare a una persona perché mi sentivo ferita. Trenta.Ore. Non sono servite.Lei non voleva capire, voleva solo avere ragione.Io non volevo essere capita, volevo essere salvata dall’incubo di essere quella cattiva. Ho risposto a messaggi di lavoro la domenica sera”non scomparire”. Ho accettato inviti che sapevo mi avrebbero svuotato, solo per Non deludere. Un sorriso quando volevo stare zitta. Lascio qui: il senso di colpa per i confini che non ho più intenzione di giustificare. Il prossimo”no “che Dio non avrà bisogno di una tesi. Sarà solo: No.Non mi serve.

    3-Le credenze che ho creduto di credere

    È buffo, ma a 40 anni scopri che alcune delle tue certezze non le hai scelte tu. Te le ha dato qualcuno che le aveva ricevute da qualcun altro.”Devi sempre dare il 100%”.Lascio questa. A volte il 40% è un atto di sopravvivenza. A volte il 10% è tutto quello che hai, E va bene così.”Se non ce la fai da sola, non ce la fai.”lascio questa. Ho imparato a chiedere aiuto quando il buio è totale. E come accendere la luce prima di mettere le mani in tasca per cercare le chiavi.Ha senso.”Non sei ancora pronta”. Lascio questa. Non si è mai pronti. Si è disponibili. È diverso. Lascio qui: la versione di me che doveva essere perfetta per meritare un posto al sole. La prossima si presenterà con le scarpe rotte, e se il posto non c’è, se ne andrà altrove.

    4-I progetti che non sono mai stati miei.

    Ce n’è uno che porto avanti da tre anni. Un corso che non finisco mai, un libro che non scrivo, una lingua che non imparo. Ogni gennaio lo rimetto in lista. Ogni dicembre mi dico: l’anno prossimo, davvero. Quest’anno ho capito: non lo faccio perché non lo voglio. Lo voleva la versione di me del 2024. Quella che pensava che”imparare a programmare”lei avrebbe dato più sicurezza. Forse sì, ma non è la mia sicurezza. È la sua. Lascio qui: la lista dei”dovrei”. La ricomincio da zero, con una sola domanda:”cosa vorrei fare anche se nessuno lo sapesse?”

    5-Il rito

    Questo articolo è il mio rito. Non brucerò la lista (pericolo d’incendio). La metterò in una busta, ci scriverò sopra”affari tuoi, 2025″e la metterò dentro a una scatola che butterò giù dalla finestra del ricordo. Tu, che mi leggi, puoi fare lo stesso. Prendi un foglio. Dividilo in quattro. Scrivi senza rileggere. Non serve che sia bello. Serve che sia vero. Poi fai qualcosa di fisico con quella lista. Qualcosa che non sia digitale. Che abbia peso. Che abbia rumore quando lo chiudi.

    6-La domanda per il 2026

    Ho liberato spazio. Nello scaffale, nel telefono, nel petto. Cosa ci metto adesso? Non lo so ancora. Ma per la prima volta non è una cosa che mi spaventa. È una possibilità. Ecco la domanda che mi portava dietro:”Se avessi il coraggio di deludere solo me stessa, cosa sceglierei?”

    Buon anno. Finalmente leggera.

    “Cio che lasciamo andare non è perso. È solo restituito al flusso delle cose che non ci appartenevano mai davvero.”

  • Farah, la forza silenziosa di chi non si indurisce

    In un tempo segnato da conflitti, polarizzazioni e semplificazioni estreme, la storia di Farah rappresenta una testimonianza diversa, meno rumorosa ma non meno significativa. Non è una vicenda costruita per suscitare compassione, né un simbolo da esibire. È una storia che parla di resistenza quotidiana, di dignità mantenuta nonostante tutto.

    Farah ha attraversato esperienze che avrebbero potuto giustificare rabbia, chiusura, durezza. Eppure, ciò che colpisce non è ciò che ha perso, ma ciò che ha scelto di non perdere: l’umanità. In un contesto in cui il dolore viene spesso trasformato in identità o in arma, Farah rimane una persona che non confonde la sofferenza con il diritto di ferire gli altri.

    La sua forza non è spettacolare. Non passa attraverso la denuncia urlata o il bisogno di avere ragione a tutti i costi. È una forza che si manifesta nella coerenza, nel rispetto dei limiti, nella capacità di restare presenti senza invadere, di parlare senza sopraffare, di tacere senza scomparire.

    Osservare Farah significa interrogarsi su un tema spesso trascurato nel dibattito pubblico: la responsabilità individuale nel modo in cui reagiamo alle ferite. Non tutte le risposte al dolore sono uguali, e non tutte sono giustificabili. Farah dimostra che si può attraversare la fatica senza trasformarla in rancore, e che la gentilezza, lunghi dall’essere una debolezza, è una scelta consapevole e impegnativa.

    In un’epoca in cui la durezza viene spesso scambiata per forza e l’aggressività per autenticità, storie come quella di Farah ricordano che esiste un’altra possibilità: quella di restare umani, anche quando sarebbe più facile smettere.

    Non è una lezione morale, né un esempio da idealizzare. È una presenza reale che, proprio per questo, invita a una riflessione più ampia su cosa significhi oggi resistere senza disumanizzarsi.

    Andriana Ura

  • Perché molti uomini oggi non vogliono più sposarsi

    Non è mancanza d’amore. E non è nemmeno egoismo, come spesso si dice. È qualcosa di più complesso, più silenzioso, più umano. Molti uomini oggi amano, ma esitano davanti al matrimonio. Non perché non credono nel legame, ma  perché non sono più in quale forma abitare l’amore.

    La paura non è di restare, ma di fallire.

    Il matrimonio è diventato, per molti, luogo simbolico del fallimento possibile. Non tanto per la fine in sé, ma per ciò che comporta: giudizio, perdita di identità, senso di colpa, esposizione pubblica. Molti uomini sono cresciuti vedendo relazioni spezzarsi nel conflitto, famiglie logorate più dalla convivenza che dall’assenza. Hai imparato questo che promettere”per sempre”non garantisce la capacità di mantenerlo.

    L’amore senza struttura

    Oggi l’amore è fluido, immediato, intenso. Il matrimonio invece è una struttura: chiede continuità, responsabilità, presenza nei giorni difficili. Chi non ha fatto pace con la propria fragilità vive quella struttura come una prova da cui potrebbe uscire sconfitto. E allora sceglie di amare senza firmare, di restare senza promettere, di sentire senza legarsi formalmente.

    Il peso dell’identità maschile

    A molti uomini viene ancora chiesto di essere forti, stabili, risolutivi. Ma il mondo è incerto, il lavoro instabile, le identità in trasformazione. Quando un uomo non si sente”abbastanza”, rimanda il matrimonio non per mancanza d’amore, ma per paura di non essere all’altezza di ciò che quel ruolo richiede.

    Non è un rifiuto dell’amore, ma della finzione

    Un tempo ci si sposava per dovere, per status, per necessità. Oggi no. Oggi ci si sposa solo se si è pronti a esserci davvero. E questo produce meno matrimoni, ma anche meno promesse vuote.

    Cosa significa davvero

    Non tutti gli uomini che non vogliono sposarsi stanno fuggendo. Alcuni stanno semplicemente dicendo, nel loro modo imperfetto:”non voglio promettere ciò che non so ancora reggere”.

    La vera domanda, allora, non perché non vogliono sposarsi, Ma quando e con chi si sentono capaci di restare.

    Andriana Ura

  • Ho attraversato

    Ho attraversato senza rumore,

    come fa l’acqua quando impara la pietra.

    Non ho spezzato il nodo,

    l’ho percorso fino a sentire

    dove finiva il dolore

    e iniziava a me.

    Ti ho voluto bene 

    senza domande di ritorno ,

    senza promesse da trattenere.

    Ci sono amori che non restano,

    ma insegno nella forma esatta

    della dignità.

    Ho lasciato andare 

    non per mancanza,

    ma per rispetto.

    Perché restare 

    è un verbo che si coniuga in due,

    e io ho scelto di non aspettare.

    Ora cammino leggera, con le mani vuote 

    e il cuore pieno al punto giusto.

    Non tutto ciò che si ama è destinato a restare.

    Io sì.

    Andriana Ura

  • Il confine che salva

    Acrilico su tela

    55 x 75

    Anno 2025

    Andriana Ura

    Linee che si separano senza spezzarsi. Un gesto di distanza che non ferisce, ma protegge. Il silenzio come forma di cura, il confine come atto d’amore verso se stessi.

  • In certe occasioni, con certe persone, il silenzio è già abbastanza.

    C’è un momento in cui smetti di chiedere. Non perché ti sei arreso, ma perché finalmente hai capito che la distanza tra una promessa è la sua realizzazione non si misura in tempo, ma il rispetto. E quando quel rispetto manca, il silenzio diventa l’unica risposta completa da dare.

    Quando le parole diventano rumore

    Le promesse sono pietre miliari dell’amicizia. Non devono essere grandi: devono essere piccoli ponti che si costruiscono tra vita è diverse, gesti che dicono: la mia vita ti include. Ma ci sono persone che usano le parole come moneta di scambio emotivo. Li spendono al momento per accontentare, per chiudere una conversazione, per dare l’illusione di vicinanza.Poi il tempo passa, e quelle promesse restano sospese nel vuoto, come vestiti lasciati ad asciugare per mesi, dimenticati. La prima volta, ci credi. La seconda, ti chiedi se hai capito male. La terza, capisci che il problema non sono le circostanze, ma la persona.

    Il silenzio non è assenza, e’ confine

    Smettere di chiedere non è un atto di debolezza. E al contrario il momento in cui riprendi il controllo della tua energia emotiva. Il silenzio, in questi casi, non è la resa: il confine che tracci tra te e chi ha dimostrato di non poter o voler rispettare gli spazi di reciprocità. Non serve una discussione finale, non serve l’ultima parola. Non serve nemmeno spiegare perché ti allontani, perché la verità è che lo hai già fatto. Ogni volta che hai chiesto chiarimenti, ogni volta che hai aspettato una risposta che non è arrivata, ogni volta che hai dato un’altra possibilità. Hai già speso abbastanza parole. Ora il silenzio parla per te. Dice: non ho più bisogno di risposte, perché ho capito che le tue parole non pesano abbastanza da meritare la mia attenzione.

    La promessa tradita è un pattern, non un incidente

    Il cuore del problema non è la singola promessa non mantenuta. E il pattern: la ripetizione di un comportamento che mostra come quella persona gestisca le aspettative altrui. Promettere per poi dimenticare, o peggio, giustificarsi con vaghezza, non era una dimenticanza. È un sistema. Un amico che sistematicamente che appunti che non attraversa è come un architetto che disegna mappe di città inesistenti. Ti fa camminare verso qualcosa che non ha mai avuto intenzione di costruire. E tu, dopo anni, titolo di stanco di camminare su strade che portano a un muro.

    La dignità di scegliere se stessi

    Allontanarsi in silenzio non è un’azione contro l’altro. È un’azione per sé. Il riconoscimento che la tua fiducia, la tua attesa, la tua energia emotiva hanno un valore. E che continuava a investire in una relazione asimmetrica non è più sostenibile. Non c’è ancora in questo silenzio. C’è solo la consapevolezza che non tutte le amicizie sono per sempre, e che alcune finiscono non con un litigo, ma con la consapevolezza che non c’è più spazio per crescere insieme. Il silenzio, in questo caso, è un atto di cura: verso se stesso, verso la tua stanchezza, verso la parte di te che ha bisogno di relazioni dove le parole e i fatti camminano sulla stessa strada.

    Conclusione: il silenzio come nuovo inizio

    Quando smetti di chiedere, non stai chiudendo una porta. Stai smettendo di bussare su una porta che non si è mai aperta. E questo ti dà la libertà di voltarti a vedere tutte le altre cose che aspettano solo che tu le tocchi. In certe occasioni, con certe persone, il silenzio è già abbastanza. Non perché non hai altro da dire, no perché hai finalmente capito che non hai più bisogno di dire nulla.

    In quel silenzio, ritrovi la tua voce.

    Andriana Ura

  • Natale è anche saper fermarsi

    Il Natale arriva ogni anno come una pausa che non chiede permesso. Non guarda le agende, non aspetta che tutto sia risolto. Arriva mentre la vita è ancora in corso. Per alcuni è festa, per altri silenzio. Per qualcuno è calore, per altri respiro trattenuto. E va bene così.

    Non tutti vivono il Natale allo stesso modo, ma per tutti può essere un momento di scelta.

    Scelta di non spiegarsi.

    Scelta di non rispondere a ogni pressione.

    Scelta di non dimostrare nulla.

    C’è una forza particolare nel fermarsi mentre il mondo continua a spingere. Nel non reagire subito. Nella sa che le cose si depositano.

    Il Natale non chiede rumore.

    Chiedi a verità.

    Verità verso se stessi, prima ancora che verso gli altri. Verità nel riconoscere i propri limiti, ma anche il proprio valore. In questo tempo sospeso, è lecito abbassare le difese. Non per cedere, ma per ritrovare il centro. È lecito proteggere ciò che è fragile. È lecito non entrare in battaglia che non meritano energia.

    Ci sono giorni in cui il silenzio è un dono. Natale è uno di quelli. Un giorno in cui ricordarsi che non tutto va risolto ora. Che non tutto va chiarito subito. E non tutto merita risposta.

    A volte basta restare fermi.

    Presenti.

    Interi.

    Il reso può attendere.

    Buon Natale a tutti.

    Andriana Ura

  • Auguri di Natale

  • Non sai mai davvero chi hai davanti

    Ci sono persone che insistono. Spingono, sollecitano, accelerano. Lo fanno convinte che davanti a loro ci sia qualcuno da forzare, da piegare, da mettere all’angolo con la pressione.

    È un errore comune: giudicare la calma come debolezza.

    In realtà, La calma è spesso il segnale di chi sta osservando. Di chi non reagisce d’istinto, ma per scelta.

    Il fraintendimento della forza

    Viviamo in un tempo in cui la forza viene confusa con il rumore. Chi parla di più sembra avere ragione. Chi preme di più sembra avere il controllo. Eppure, esiste una forza che non ha bisogno di alzare la voce. È la forza di Chi conosce il proprio centro e non lo abbandona sotto pressione. Quando qualcuno continua a spingere senza ascoltare, sta rivelando più di sé che dell’altro: impazienza, bisogno di controllo, incapacità di leggere il contesto.

    Fuoco e misura: una combinazione sottovalutata

    Chi ha il fuoco dell’Ariete non teme il l’avanzata. Sa decidere. Sa iniziare, sa dire” basta “quando serve. Ma quando a questo fuoco si unisce l’equilibrio della Bilancia, accade qualcosa che molti non comprendono. Non c’è impulsività cieca. C’è valutazione.

    La bilancia osserva, pesa, misura. Non reagisce subito, perché sta scegliendo il punto esatto in cui intervenire. Chi interpreta questo attesa come indecisione, spesso sbaglia lettura.

    Il silenzio non è vuoto

    Alcune persone non rispondono immediatamente non perché non sappiano cosa dire, ma perché stanno decidendo se vale la pena farlo. Il silenzio, in questi casi, non è assenza. E spazio di controllo. E’ strategia. E’ rispetto per se stessi. Continua a spingere quando qualcuno ha scelto il silenzio non è determinazione. E’ mancanza di sensibilità.

    Quando la pressione diventa un errore

    Chi insiste oltre il necessario dimentica una cosa fondamentale: non tutti reagiscono allo stesso modo. C’è chi cede. C’è chi si spegne. E poi c’è chi registra. Chi registra non dimentica. Non esplode, non si agita, non fa scena. Semplicemente, prende atto. E quando decide di muoversi, lo fa con chiarezza, precisione e fermezza. Senza bisogno di spiegarsi troppo.

    Molto più di ciò che appare

    Ridurre una persona a una reazione visibile comodo, ma sbagliato. Ognuno porta strati che non si mostrano subito: esperienza, disciplina, memoria, confini interiori. Chi crede di aver davanti qualcuno da spingere, spesso non si rende conto di star parlando con qualcuno che sta scegliendo. E questa è una differenza enorme.

    Conclusione

    Non sai mai davvero chi hai davanti. Per questo, la misura è sempre una virtù. Il rispetto, una forma di intelligenza. E l’ascolto, una tutela anche per chi lo pratica. Perché alcune persone non si oppongono subito. Si centrano. E quando lo fanno, ogni passo è definitivo.

    Andriana Ura