Andriana Art Poetry

Cronache del Dominio: il potere attraversa i secoli? Ci sono libri che raccontano gli eventi. E poi ci sono libri che cercano di capire chi muove gli eventi. Cronache del Dominio: Dagli Atlanti ai Rothschild, di Diego A. Marin, appartiene chiaramente a questa seconda categoria. L’opera si muove nel territorio della storia alternativa, della mitologia, dei simboli e delle interpretazioni non convenzionali del potere. Il suo percorso è volutamente ampio e provocatorio: parte da civiltà antiche e mitologiche, come Atlantide, per arrivare fino alle grandi dinastie finanziarie dell’età moderna. La domanda che attraversa tutto il libro è semplice, ma enorme: il potere cambia davvero, oppure cambia soltanto forma? Secondo l’impostazione dell’opera, dietro guerre, trasformazioni politiche, economie e strutture sociali potrebbe esistere una continuità molto più lunga di quanto normalmente immaginiamo. Il testo esplora infatti narrazioni nascoste, teorie di cospirazioni storiche e forme di potere transgenerazionale, interrogandosi su come il controllo economico, politico e culturale possa essersi trasformato nel corso dei secoli attraverso élite e gruppi dominanti. È importante però distinguere una cosa. Questo non significa che ogni collegamento proposto debba essere considerato automaticamente una verità storica dimostrata. Il valore di un libro di questo tipo sta soprattutto nella sua capacità di spingere il lettore a fare domande. Chi possiede il potere? Come si trasmette? Quanto contano denaro, simboli, religione, informazione e controllo culturale? E soprattutto: quanto di ciò che chiamiamo storia nasce dagli eventi e quanto, invece, dal modo in cui quegli eventi vengono raccontati? Cronache del Dominio unisce mitologia, storia occulta ed economia geopolitica proprio con l’obiettivo di mettere in discussione la narrazione storica ufficiale e invitare il lettore a interrogarsi sui cosiddetti “fili invisibili” che attraverserebbero epoche e sistemi di potere. Ed è qui che il libro può diventare interessante anche per chi non condivide necessariamente tutte le sue conclusioni. Perché mettere in discussione una narrazione non significa automaticamente sostituirla con un’altra. Significa imparare a confrontare fonti, distinguere fatti da interpretazioni e non consegnare il proprio pensiero a nessuno. Il potere più forte, infatti, non è sempre quello che vediamo. A volte è quello che riesce a convincerci che non esistano alternative al modo in cui ci viene spiegato il mondo. Per questo leggere opere controverse può avere un valore, purché si mantenga sempre uno sguardo critico. Non per credere a tutto. Ma nemmeno per rifiutare tutto prima ancora di averlo esaminato. Forse la domanda più utile che questo libro lascia non è: “Esiste davvero un dominio nascosto che attraversa i secoli?” La domanda più interessante potrebbe essere un’altra: “Quanto siamo consapevoli dei meccanismi attraverso cui il potere viene costruito, conservato e raccontato?” Perché conoscere non significa necessariamente trovare una verità definitiva. A volte significa semplicemente smettere di accettare risposte automatiche. E cominciare a guardare più attentamente.

📚 Quattro libri, quattro viaggi diversi. Dalla scoperta dell’anima dell’Albania al rapporto con il tempo, dalla consapevolezza nelle relazioni fino alla poesia che lascia tracce. Journey into the Soul of Albania Nel Tribunale del Tempo Convivere con il Narcisismo Proibito Cancellare Ogni libro nasce da una domanda, da un’esperienza, da una riflessione diversa. ✨ Trovate tutto su Amazon cercando Andriana Ura.

INFINITY 55 × 75 cm

Acrilico su tela, 2026

Andriana Ura – Andriana Art Poetry

Due forme si incontrano al centro e da quel punto nasce un movimento che sembra non avere fine. Le linee si aprono nello spazio come strade, possibilità, pensieri e direzioni diverse. Il turchese richiama l’acqua, il cielo, la profondità e quella sensazione di qualcosa che continua oltre ciò che riusciamo a vedere. Infinity parla di connessione, origine e continuità. Possiamo prendere strade diverse, allontanarci, cambiare direzione, ma esistono punti, legami ed energie che continuano a unirci. Perché alcune cose non finiscono davvero. Cambiano forma, si trasformano, ma continuano. Infinity.

Historia e Skënderbeut: leggere il passato per capire il presente Historia e Skënderbeut, scritta dall’umanista albanese Marin Barleti, è una delle opere storiche e letterarie più importanti dedicate alla figura di Giorgio Castriota Scanderbeg, protagonista della resistenza contro l’Impero Ottomano nel XV secolo. Scritta originariamente in latino e successivamente tradotta in diverse lingue europee, l’opera contribuì in modo significativo alla diffusione della figura di Scanderbeg anche fuori dall’Albania, presentandolo come simbolo di resistenza e come “difensore della cristianità”. Il libro racconta battaglie, strategie militari, gesta eroiche e qualità umane di Scanderbeg, ma non è soltanto una cronaca di guerra. Nelle sue pagine entrano anche i valori tipici dell’Umanesimo: onore, coraggio, sacrificio e difesa della propria terra. Ed è proprio qui che il libro continua a parlare anche al presente. Perché conoscere la storia non significa vivere nel passato. Significa capire da dove arriviamo. Significa conoscere le scelte, i conflitti e i sacrifici che hanno contribuito a formare l’identità di un popolo. La frase che accompagna l’opera riassume perfettamente questo concetto: “Ata që lexojnë historinë kuptojnë më mirë të tashmen.” Coloro che leggono la storia comprendono meglio il presente. Una frase semplice, ma profondissima. Un popolo che conosce la propria storia non deve usarla per alimentare odio verso gli altri. Deve usarla per riconoscere i propri errori, proteggere la propria memoria e comprendere meglio il mondo in cui vive. Perché la storia non dovrebbe insegnarci soltanto chi ha combattuto contro chi. Dovrebbe insegnarci anche quanto costa la libertà, quanto facilmente si perde e quanta responsabilità richiede conservarla. Historia e Skënderbeut resta quindi non soltanto un racconto dedicato a un uomo, ma anche un’opera legata alla memoria culturale e all’identità nazionale albanese. E forse il suo messaggio più attuale è proprio questo: la storia non serve per rimanere prigionieri del passato. Serve per evitare di entrare nel futuro senza memoria.

Andriana Ura

2026

Acrilico su tela

60 × 80 cm

Origine nasce dall’idea di un centro comune da cui tutto prende forma. Le linee si aprono nello spazio come direzioni, percorsi, identità e confini differenti, ma riconducono tutte a uno stesso punto iniziale. Il blu profondo suggerisce materia, memoria e profondità, mentre l’oro introduce luce, energia e trasformazione. Il contrasto tra i due colori crea un movimento continuo tra espansione e ritorno, distanza e appartenenza. L’opera riflette sull’essere umano e sulle sue differenze: possiamo avere storie, culture, colori e direzioni diverse, ma l’origine resta un punto condiviso. Origine è quindi un invito a guardare oltre le divisioni e a ricordare ciò che, prima di ogni confine, ci accomuna.

365 Pensieri Filosofici: quando la filosofia entra nella vita quotidiana Ci sono libri che si leggono dall’inizio alla fine. E poi ci sono libri che possono essere aperti ogni giorno, quasi come se ogni pagina aspettasse il momento giusto per incontrare il lettore. 365 Pensieri Filosofici: Le più belle riflessioni, pensieri e citazioni della storia della filosofia, di Antonio Pavesi, nasce proprio con questa idea: accompagnare una persona durante un intero anno attraverso il pensiero dei grandi filosofi della storia. Non è presentato come un manuale universitario e neppure come una ricostruzione completa della storia della filosofia. È qualcosa di più semplice e, proprio per questo, forse più vicino alla vita quotidiana. Ogni giorno offre una massima, un pensiero o una riflessione capace di fermare per qualche minuto quella corsa continua in cui spesso viviamo. Il volume attraversa epoche e tradizioni differenti e comprende pensatori come Marco Aurelio, Arthur Schopenhauer, Baruch Spinoza e Confucio, insieme ad altre figure che hanno contribuito alla formazione del pensiero umano. La filosofia, in questo caso, non viene proposta come qualcosa da studiare soltanto sui libri. Diventa una domanda. Un dubbio. Una frase che magari leggiamo al mattino e che continua a seguirci durante la giornata. Perché molte delle domande che tormentavano gli uomini migliaia di anni fa sono ancora le nostre: Chi siamo? Che cosa significa vivere bene? Quanto dipende da noi ciò che accade? Come affrontiamo la sofferenza? Che cosa significa essere veramente liberi? Ed è proprio questo il fascino della filosofia: cambiano i secoli, cambiano le società, cambiano le tecnologie, ma alcune domande restano sorprendentemente identiche. Nel riassunto dell’opera compare anche una frase particolarmente significativa: “L’uomo non può trasformarsi senza sofferenza, poiché è al tempo stesso lo scultore e il marmo.” È un’immagine potente. Essere contemporaneamente lo scultore e il marmo significa riconoscere che una parte della nostra trasformazione dipende dal modo in cui lavoriamo su noi stessi. Non possiamo scegliere tutto ciò che la vita ci mette davanti. Possiamo però scegliere cosa farne. Ed è forse qui che questo tipo di libro trova la sua funzione più interessante. Non darci risposte già confezionate, ma costringerci ogni tanto a fermarci. A osservare. A pensare. A mettere in discussione quelle convinzioni che ripetiamo da anni senza ricordare nemmeno più perché le abbiamo adottate. L’obiettivo dichiarato dell’opera è infatti offrire strumenti per riflessione quotidiana, introspezione e crescita personale, avvicinando la filosofia alle difficoltà concrete della vita moderna e favorendo una maggiore consapevolezza di sé e del mondo circostante. Ed è probabilmente questo il punto più importante. Oggi abbiamo una quantità enorme di informazioni, ma informazione e saggezza non sono la stessa cosa. Possiamo sapere tutto ciò che accade dall’altra parte del mondo in pochi secondi e, contemporaneamente, non sapere più cosa accade dentro di noi. Possiamo comunicare continuamente e non avere mai un momento di vero silenzio. Possiamo avere migliaia di risposte a disposizione e continuare a non conoscere la domanda giusta. Per questo tornare alla filosofia non significa necessariamente tornare al passato. Può significare esattamente il contrario: imparare a vivere il presente con maggiore coscienza. Forse non abbiamo bisogno di diventare filosofi. Abbiamo bisogno, ogni tanto, di ricordarci di pensare. Perché una frase può non cambiare il mondo. Ma può cambiare il modo in cui guardiamo il mondo. E a volte è proprio da lì che comincia tutto.

Shardana: quando la storia del Mediterraneo torna a essere una domanda Ci sono libri che raccontano la storia e libri che, invece, costringono il lettore a interrogarsi su quanto della storia conosciuta sia ancora aperto all’interpretazione. Shardana. Ariani, Ebrei e Popoli del Mare, di Diego Marin, appartiene a questa seconda categoria. Al centro dell’opera troviamo uno dei grandi enigmi del Mediterraneo antico: chi erano veramente i Popoli del Mare? Da dove arrivavano? E quali legami potevano esistere tra popolazioni che oggi siamo abituati a studiare separatamente? Marin affronta l’identità, le origini e le migrazioni di queste antiche popolazioni, descritte nelle fonti egizie come guerrieri provenienti dal nord e dalle isole e protagonisti dei grandi sconvolgimenti che interessarono il Mediterraneo orientale e il Vicino Oriente nella tarda Età del Bronzo. Ma il libro non si limita alla semplice ricostruzione degli eventi. L’autore mette in relazione Ariani, Ebrei e Shardana, questi ultimi frequentemente associati alla Sardegna nuragica, cercando tracce comuni attraverso miti, linguaggi, tradizioni religiose e strutture sociali. Il metodo adottato è volutamente multidisciplinare e conduce il lettore fuori dai confini della storiografia accademica tradizionale. Ed è proprio qui che il libro diventa interessante. Non perché il lettore debba necessariamente accettare ogni ipotesi proposta, ma perché viene invitato a rimettere in movimento la storia. Quello che normalmente definiamo invasione potrebbe essere stato anche migrazione. Quello che leggiamo come guerra potrebbe essere stato il risultato di trasformazioni molto più grandi. Popolazioni intere potrebbero essersi spostate non semplicemente per conquistare nuovi territori, ma spinte da eventi epocali, cambiamenti politici, crisi ambientali e trasformazioni culturali e spirituali. È una delle chiavi interpretative centrali proposte dall’opera. E allora nasce una domanda più ampia. Quanto siamo realmente separati dai popoli che ci hanno preceduto? Il Mediterraneo che oggi dividiamo attraverso confini, nazionalità, religioni e identità potrebbe essere stato, per millenni, uno spazio attraversato continuamente da uomini, lingue, simboli, commerci, guerre e migrazioni. Forse molte delle identità che oggi consideriamo immobili sono, in realtà, il risultato di incontri antichissimi. Ed è precisamente questa possibilità a rendere affascinante un libro come Shardana: costringe a guardare la storia non come una sequenza di popoli rinchiusi ciascuno dentro il proprio territorio, ma come una grande rete di contaminazioni. La prefazione di Syusy Blady, viaggiatrice, autrice e conduttrice da tempo interessata ai misteri archeologici e alle civiltà antiche, introduce il lettore in questo percorso di ricerca e scoperta. Il libro si rivolge soprattutto a chi ama l’archeologia misteriosa, la storia alternativa e la mitografia, e a chi è disposto ad attraversare anche interpretazioni diverse da quelle della narrazione storica più consolidata. Ma forse il valore più interessante di questo tipo di lettura sta altrove. Sta nel ricordarci che la storia non dovrebbe servire soltanto a stabilire chi è arrivato prima. Dovrebbe aiutarci a capire quanto, nel corso dei millenni, gli esseri umani si siano incontrati, scontrati, mescolati e trasformati. Perché quando si scava abbastanza profondamente nelle radici del Mediterraneo, le linee che oggi sembrano dividerci diventano molto meno nette. E forse proprio lì comincia la parte più affascinante della storia: quando smettiamo di cercare soltanto a chi apparteneva la terra e iniziamo a chiederci quante civiltà siano passate attraverso quella stessa terra lasciando qualcosa di sé.

Pjetër Bogdani e Shqipnia e kohës së tij – storia di un uomo e di un’Albania sotto pressione Il libro Pjetër Bogdani e Shqipnia e kohës së tij, di Luigj Marlekaj, è una vasta opera storica dedicata a Pjetër Bogdani e all’Albania del Seicento. Non è soltanto una biografia: ricostruisce il contesto politico, religioso, culturale e sociale nel quale Bogdani visse e operò. La prima edizione italiana, Pietro Bogdani e l’Albania del suo tempo, uscì nel 1989; una successiva edizione albanese fu pubblicata a Shkodër nel 2008. Le fonti bibliografiche indicano che l’opera comprende anche la riproduzione fotografica di 132 documenti, elemento che la rende particolarmente importante come lavoro di ricerca storica. Chi era Pjetër Bogdani Pjetër Bogdani fu una delle figure più importanti della cultura albanese del XVII secolo: uomo di Chiesa, intellettuale, scrittore e protagonista di un’epoca in cui i territori albanesi vivevano sotto dominio ottomano. Marlekaj non racconta Bogdani isolandolo dal suo tempo. Al contrario, utilizza la sua vita per ricostruire un’intera epoca: le condizioni della popolazione, l’attività della Chiesa cattolica, le pressioni politiche e religiose, i rapporti con Roma e le tensioni presenti nei territori albanesi. Il lavoro di Marlekaj si basa anche su documentazione proveniente dagli archivi della Propaganda Fide di Roma, dalla quale emergono informazioni sulla vita di Bogdani e sulla realtà albanese del suo tempo. Un’Albania raccontata attraverso i documenti Uno degli aspetti più preziosi del libro è proprio la descrizione dell’Albania del Seicento. Attraverso relazioni e documenti dell’epoca emergono informazioni sui villaggi, sulle condizioni economiche e sociali della popolazione, sulle rivolte delle zone montane, sulle pressioni esercitate sul clero cristiano e sulle difficoltà vissute dalle comunità locali sotto l’amministrazione ottomana. Questo significa che il libro non parla soltanto di una personalità storica. Parla anche di come vivevano gli albanesi, dei rapporti tra autorità locali e popolazione, della religione, delle trasformazioni sociali e delle resistenze che attraversavano il paese. Cultura, lingua e identità Bogdani occupa inoltre un posto fondamentale nella storia della letteratura albanese. Il suo nome è legato a Cuneus Prophetarum — Çeta e Profetëve — una delle opere più importanti della tradizione letteraria albanese antica. Il lavoro di Marlekaj cerca quindi di restituire Bogdani non soltanto come ecclesiastico, ma anche come intellettuale e uomo di cultura, inserendolo nel lungo percorso della lingua e dell’identità albanese. Una ricerca durata circa venticinque anni C’è un dettaglio che fa capire il peso di quest’opera: Marlekaj dedicò circa venticinque anni di studio alla vita e all’opera di Bogdani. Vatican News descrive questo lavoro come uno degli studi più importanti dedicati alla sua figura, sottolineando l’utilizzo di materiali d’archivio che per molto tempo erano stati difficilmente accessibili agli studiosi albanesi. Per questo non siamo davanti a un semplice libro divulgativo. È una ricerca storica ampia, costruita attraverso documenti, testimonianze e fonti archivistiche. Perché vale la pena leggerlo oggi Il valore del libro sta soprattutto nel fatto che permette di guardare l’Albania del Seicento dall’interno. Attraverso Bogdani si incontrano questioni che ancora oggi fanno parte della memoria dei Balcani: identità, religione, dominio imperiale, lingua, territorio, resistenza e rapporti con le grandi potenze. E leggendo queste pagine diventa evidente una cosa: la storia dell’Albania non comincia con la nascita dello Stato moderno. Molto prima esistevano comunità, intellettuali, reti politiche e religiose, conflitti e uomini che cercavano di difendere la propria cultura all’interno di equilibri molto più grandi di loro. Per questo Pjetër Bogdani e Shqipnia e kohës së tij non racconta soltanto un uomo. Racconta un pezzo di Albania attraverso gli occhi, i documenti e le battaglie di una delle figure più importanti della sua storia culturale. E forse il messaggio più attuale che possiamo ricavare da un libro del genere è semplice: chi conosce la propria storia non ha bisogno di inventarsi un’identità. Deve soltanto imparare a leggerla.

Mi sono svegliata con la sensazione che fosse successo qualcosa. Non qualcosa di grave. Non qualcosa di bello. Qualcosa. E naturalmente non ricordo niente. So solo che, da qualche parte, nella notte, il mio cervello ha messo in scena un’intera produzione: personaggi, svolte narrative, probabilmente traumi irrisolti, magari una comparsa inutile con la faccia di qualcuno che non vedo dal 2014. Tutto molto intenso. Tutto molto simbolico. Poi mi sono svegliata. Sipario. Archivio cancellato. E adesso sono qui, con questa nebbia mentale da stazione ferroviaria alle sei del mattino, in cui so che dovrei avere dei pensieri, ma li vedo passare in lontananza senza riuscire a leggere la destinazione. C’è qualcosa dietro. Lo sento. Un’idea? Un ricordo? Una frase importantissima che avrebbe finalmente spiegato chi sono e cosa voglio dalla vita? Boh. Persa. Probabilmente insieme alle password che ero sicura di ricordare e alle ragioni per cui entro in una stanza. La cosa affascinante della nebbia mentale è che non è silenzio. Magari. È più come avere cinquanta persone che parlano contemporaneamente dietro una porta chiusa. Non capisci una parola, però ti stanchi lo stesso. E allora rimango qui, sospesa tra il sonno e la necessità sociale di diventare una persona funzionante. Prima o poi la nebbia si alzerà. Credo. Nel frattempo, se qualcuno mi chiede cosa sto pensando, la risposta ufficiale è: non lo so. Ma sicuramente era interessantissimo.

Ali Pasha, il Leone di Giannina – tra storia, potere e leggenda Ali Pasha, Lion of Ioannina: The Remarkable Life of the Balkan Napoleon, di Eugenia Russell e Quentin Russell, racconta una delle figure più complesse e controverse della storia dei Balcani tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento. L’edizione originale ricostruisce la vita di Ali Pasha Tepelena, passato da capo locale a protagonista degli equilibri politici dell’Impero ottomano e dell’Europa napoleonica. Ali Pasha riuscì a sfruttare la debolezza interna dell’Impero ottomano per costruire, attorno a Giannina, un territorio governato con un’autonomia sempre maggiore, esteso su parti dell’attuale Albania e della Grecia occidentale. Non arrivò mai a creare formalmente uno Stato indipendente, ma il suo potere divenne così forte da obbligare persino le grandi potenze europee a tenerne conto. Il libro segue la sua ascesa, la costruzione del suo potere militare e politico e i rapporti con il sultano ottomano. Ma racconta anche l’altro volto di Ali Pasha: un governante capace di estrema durezza, repressione e violenza. Gli autori non ne costruiscono quindi semplicemente il ritratto di un eroe. Presentano un personaggio contraddittorio, capace allo stesso tempo di esercitare un dominio brutale e di diventare uno degli uomini più influenti della regione. Uno degli aspetti più interessanti è il rapporto con l’Europa. Durante le guerre napoleoniche, Francia, Gran Bretagna e Russia cercarono il suo appoggio, perché il territorio controllato da Ali Pasha occupava una posizione strategica nel Mediterraneo orientale e nei Balcani. Da qui nasce anche il soprannome di “Napoleone dei Balcani”. La corte di Giannina divenne inoltre un luogo conosciuto dai viaggiatori occidentali. Tra coloro che contribuirono alla sua fama europea vi fu anche Lord Byron. Ali Pasha finì così per trasformarsi non soltanto in una figura politica, ma anche in un personaggio letterario e romantico, raccontato e reinterpretato da scrittori e artisti europei. Il libro arriva poi alla fase della caduta. L’autonomia raggiunta da Ali era diventata troppo grande per essere tollerata dal potere centrale ottomano. Lo scontro con il sultano portò alla sua definitiva sconfitta e alla morte violenta. Secondo la ricostruzione degli autori, la crisi provocata dal suo conflitto con Costantinopoli contribuì anche a indebolire ulteriormente l’autorità ottomana nella regione negli anni che precedettero la Guerra d’indipendenza greca. Ma forse il punto più interessante del libro è proprio la domanda che rimane dopo la sua morte: chi fu davvero Ali Pasha? Un tiranno? Un uomo che cercò di costruire un proprio potere nei Balcani? Un politico capace di usare le rivalità tra gli imperi? Un precursore delle successive aspirazioni nazionali? Oppure tutte queste cose contemporaneamente? È proprio questa ambiguità a renderlo ancora oggi una figura affascinante. La storia di Ali Pasha dimostra inoltre qualcosa che nei Balcani ritorna continuamente: i confini e gli equilibri che oggi sembrano naturali sono il risultato di secoli di guerre, alleanze, imperi e interessi internazionali. Studiare personaggi come Ali Pasha significa quindi andare oltre la leggenda e comprendere meglio un territorio nel quale Albania, Epiro, Grecia, Impero ottomano e grandi potenze europee si sono incontrati, combattuti e influenzati reciprocamente. Perché conoscere la storia non significa vivere nel passato. Significa avere più strumenti per capire il presente.

Il continente che non riesce a stare tranquillo Siamo probabilmente il continente più problematico della Terra. Per secoli abbiamo attraversato mari, disegnato confini, occupato territori, esportato monarchie, eserciti, religioni, ideologie e modelli politici. Abbiamo spiegato agli altri come dovevano vivere, commerciare, pregare, governarsi e perfino chiamarsi. Poi, quando finalmente sembrava arrivato il momento di stare un po’ tranquilli, abbiamo pensato bene di continuare a litigare tra di noi. Perché evidentemente la pace, in Europa, ci annoia. Abbiamo inventato confini e poi combattuto per spostarli. Abbiamo costruito imperi e poi combattuto per distruggerli. Abbiamo creato nazionalismi e poi ci siamo stupiti quando hanno prodotto guerre. Abbiamo diviso popoli e territori e, qualche generazione dopo, ci siamo presentati come mediatori per risolvere i problemi che quelle divisioni avevano contribuito a creare. Una capacità organizzativa notevole, bisogna riconoscerlo. Oggi parliamo continuamente di stabilità, sicurezza, valori e convivenza. Ma basta guardare la nostra storia per capire che forse, prima di impartire lezioni al resto del pianeta, dovremmo iscriverci noi stessi a un corso intensivo di convivenza. Abbiamo esportato problemi dappertutto e siamo riusciti perfino nell’impresa più difficile: crearne continuamente all’interno del nostro stesso continente. Forse il vero progresso europeo inizierà quando smetteremo di domandarci chi è superiore, chi è arrivato prima, quale popolo possiede più storia e quale confine sia più sacro. Perché la Terra esisteva molto prima delle nostre bandiere. E probabilmente continuerà a esistere anche quando avrà dimenticato tutti i nomi che noi abbiamo scritto sulle mappe. Andriana Ura

La Terra che abbiamo diviso

50×70 cm Acrilico su tela 2026

In quest’opera, il cerchio dorato al centro rappresenta la Terra come origine comune e casa condivisa. Le linee che la attraversano evocano l’intervento umano, i confini e le divisioni imposte dalle nostre idee di appartenenza e possesso. La base blu-verde richiama invece la materia viva e originaria del mondo, libera e indivisa. L’opera è una riflessione visiva su come l’uomo abbia frammentato ciò che, in natura, apparteneva a tutti.

Questo è stato il mio primo libro pubblicato da una casa editrice italiana online. Un punto di partenza importante nel mio percorso di scrittura. Proibito cancellare nasce dalla memoria, dalle ferite, dalle partenze, dalle radici e da tutte quelle esperienze che il tempo può trasformare, ma non dovrebbe cancellare. Oggi il libro ritorna con una nuova copertina, più essenziale, più forte e più vicina alla voce che sento di avere adesso. È stato il primo passo di un percorso che continua ancora oggi, tra scrittura, arte e libertà di espressione. Perché alcune pagine appartengono al passato, ma il loro significato continua a camminare con noi. Proibito cancellare. Il primo libro. L’inizio di tutto. Andriana Ura

Ci sono guerre che finiscono nei trattati di pace e guerre che continuano molto più a lungo, dentro le famiglie, nei cognomi, nelle identità, nei silenzi tramandati da una generazione all’altra. È da questa riflessione che nasce Quelli che ereditano le guerre. Storie di confini, memoria e identità, il mio nuovo lavoro di prossima pubblicazione. Un libro che guarda ai Balcani, ma soprattutto a ciò che accade dopo che le armi tacciono. La domanda che attraversa tutto il testo è semplice, ma scomoda: Per quanto tempo una generazione deve continuare a combattere una guerra che non ha iniziato? Perché una guerra può terminare ufficialmente, ma continuare a vivere nelle parole che scegliamo, nei pregiudizi che ereditiamo, nelle paure che trasmettiamo ai figli e nell’idea che un intero popolo debba rispondere per ciò che altri hanno fatto prima della sua nascita. Ricordare è necessario. Dimenticare o falsificare la storia sarebbe un errore. Ma ricordare non significa trasformare il dolore in rancore permanente. La memoria dovrebbe servire a impedire che la tragedia si ripeta, non a consegnare alle nuove generazioni un nemico già scelto. Uno dei temi centrali del libro è proprio la separazione tra responsabilità individuale e identità collettiva. Nessun essere umano dovrebbe nascere con una colpa assegnata soltanto perché appartiene a un determinato popolo, porta un certo cognome o vive dall’altra parte di un confine. E i confini, nei Balcani, non sono soltanto linee disegnate sulle mappe. Entrano nelle famiglie. Entrano nei matrimoni. Entrano nei cognomi. Entrano nelle storie personali di persone che spesso scoprono di essere molto più intrecciate tra loro di quanto la politica, il nazionalismo o la propaganda vogliano ammettere. È proprio qui che nasce una possibilità diversa. Ogni generazione riceve una memoria, ma non è obbligata a ricevere anche l’odio. Possiamo conoscere ciò che è accaduto senza continuare a vivere come se stesse accadendo ancora. Possiamo onorare chi ha sofferto senza trasformare quella sofferenza in una condanna per chi è nato dopo. Possiamo difendere la nostra identità senza avere bisogno di negare quella degli altri. Le nuove generazioni hanno forse il compito più difficile: interrompere una catena che non hanno creato. Ma hanno anche una libertà enorme: scegliere di non continuarla. Quelli che ereditano le guerre non vuole cancellare la storia e non vuole proporre riconciliazioni artificiali. Vuole porre domande. Quanto del nostro odio è davvero nostro? Quanto ci è stato consegnato? E soprattutto: abbiamo il coraggio di restituire ai nostri figli una memoria senza consegnare loro anche una guerra? Perché i trattati di pace possono fermare gli eserciti. Ma una guerra finisce davvero soltanto quando una generazione decide di non trasmetterla più.

Albania needs investment. It needs strong relations with Europe, the United States, Italy, Serbia, and every country with which it can build peace and development. But there is one question politics can no longer avoid: Who is Albania being built for? A country does not develop only by building towers, luxury resorts, hotels, and projects that look impressive in international presentations. A country develops when pensioners can reach the end of the month, when workers can live on their wages, and when young people do not see the airport as the only door to a future. If the concrete keeps rising while the population keeps leaving, then we must ask whether we are building a country or merely a market. I am not against Serbia. I am against politics without explanations. Albanians and Serbs have a difficult history, but people are not their governments. A Serbian citizen is not Aleksandar Vučić, just as an Albanian citizen is not Edi Rama. We can build peace without inheriting political hatred. So when there is talk of a Serbian consular presence in Shkodër, the question should not become hostility toward Serbian people. The question should be: Why Shkodër? What concrete need does it serve? Who benefits from it? What does Albania receive in return? Demanding answers is not nationalism. It is democracy. The same applies to the proposal for a sovereign Bektashi state. The problem is not faith. Faith belongs to the individual conscience and deserves respect. The problem begins when religion meets territory, sovereignty, institutions, and political power. Then citizens have the right to ask: Why? What problem does this solve for Albania? What precedent does it create? And what could it mean twenty or fifty years from now? History has taught us that borders can be drawn quickly. Their consequences can last for generations. Foreign investors are welcome. But Albania is not for sale. Investors should come to Albania to invest in Albania, not to treat it as cheap Mediterranean real estate. Every major project should come with transparency: Who benefits? Who owns the land? How many jobs are created? What does the state gain? What may citizens lose? Because sovereignty is not lost only through tanks. It can also be slowly eroded when citizens no longer know who is making decisions about their land, their resources, and their future. And Europe? For decades, the Balkans have been treated as the troublesome periphery of the continent. But if Europe demands the rule of law in the Balkans, then stability alone is not enough. Stability without democracy can simply become silence. Europe should demand functioning institutions, justice, transparency, and accountability — not merely governments capable of reassuring Brussels that the region will not create problems. Because the Balkans are not a carpet on which great powers can wipe the dirt from their geopolitical shoes. People live here. Then comes the Albanian emigrant. In Italy, Germany, France, Britain, and elsewhere, we are often reminded that we are foreigners. But when we speak about Albania, someone tells us: “You left. Why do you care?” So where is our place? Abroad, we are foreigners. At home, we are “the ones who left.” Yet we work. We pay taxes. We sweat. We support our parents, our brothers, our sisters, our families. We did not leave because we hated Albania. We left because we could not build our future there. And that is a wound no skyscraper can hide. A nation does not lose only when it loses land. It also loses when it loses its people. When the doctor leaves. When the teacher leaves. When the worker leaves. When the student leaves. When an entire family leaves and its children grow up knowing Albania only through summer holidays and the stories of their grandparents. Then the country has a problem far greater than a tourist project, a consulate, or another political announcement. It is losing its most valuable capital: its people. So my question to Albanian politics is simple: Make agreements. Bring investors. Build relations with Europe, America, Serbia, and the entire world. But tell us: What are you giving away? What are you receiving? Who benefits? Who signs? Who is held accountable? And what is left for the Albanian citizen? Because Albania is not the property of a government. It is not the property of an investor. It is not the property of a religion. It is not the property of Europe, America, or its neighbours. It belongs to its citizens, who have the right to know what is being done in their name. And those of us living abroad have not lost our right to speak. We did not abandon Albania. We were abandoned by the future Albania failed to provide for us. Now politics must answer the simplest question of all: How many towers must be built before we build an Albania that Albanians no longer want to leave? Because, in the end, a country is not measured by the height of its buildings. It is measured by the number of people who still want to live there. — Andriana Art Poetry

Tra radici, memoria e libertà: la ricerca artistica di Andriana Ura La mia ricerca artistica nasce molto prima della pubblicazione dei miei libri e molto prima che l’arte diventasse qualcosa da mostrare agli altri. Nasce nella scrittura privata, nei quaderni e nei blocchi che riempivo già da quando avevo circa sedici anni. Per molto tempo quelle parole sono rimaste a casa, custodite, quasi nascoste. Scrivevo perché ne avevo bisogno, non perché pensassi a un pubblico. Per anni, però, la mia voce è rimasta anche limitata. Ho vissuto dentro contesti in cui spesso erano gli altri a decidere cosa fosse giusto fare, cosa dire, cosa mostrare e quale direzione prendere. Non mi mancavano le idee e non mi mancava il bisogno di esprimermi: mi mancava soprattutto la libertà di farlo fino in fondo. L’emigrazione ha cambiato profondamente questo rapporto con me stessa. Mi ha dato libertà e sofferenza insieme. Lasciare la propria terra significa allontanarsi dalle persone, dalle abitudini, dai luoghi e da quella parte della quotidianità che contribuisce a costruire la nostra identità. Significa attraversare culture diverse, imparare nuovi codici e, a volte, sentirsi appartenenti a più mondi senza appartenere completamente a nessuno. Ma l’emigrazione mi ha dato anche la possibilità di incontrare una parte di me che prima non riusciva a esprimersi pienamente. Mi ha permesso di uscire da alcuni confini imposti e di comprendere che la libertà non significa cancellare le proprie radici. A volte è proprio la distanza a farci capire quanto profondamente quelle radici continuino a vivere dentro di noi. Da questa contraddizione nasce una parte fondamentale della mia ricerca. Il mio lavoro attraversa storia, radici, memoria, identità, emigrazione, spiritualità e condizione umana. Non mi considero limitata alla poesia. La poesia rappresenta uno dei miei linguaggi, ma accanto ad essa ci sono la scrittura narrativa e saggistica, la riflessione storica e le arti visive. Sono forme differenti attraverso le quali continuo, in realtà, la stessa ricerca. Quando scrivo di storia, non mi interessa soltanto ricostruire avvenimenti e date. Mi interessa soprattutto comprendere quello che la storia lascia negli esseri umani. Le guerre, le migrazioni, i confini, le divisioni tra popoli e le identità ereditate non terminano necessariamente quando finisce un determinato periodo storico. Continuano spesso a vivere nelle famiglie, nella memoria collettiva, nelle paure, nei silenzi e nelle generazioni successive. Le radici, per me, non sono una prigione. Conoscere la propria origine non dovrebbe significare costruire un muro contro l’altro. Al contrario, dovrebbe permetterci di comprendere meglio anche le radici degli altri. La storia dovrebbe generare consapevolezza, non nuove divisioni. Accanto alla storia esiste poi la dimensione spirituale della mia ricerca. Mi interessa ciò che appartiene all’interiorità dell’essere umano: il rapporto con il tempo, la memoria, l’esistenza, ciò che ereditiamo e ciò che scegliamo di trasformare. Non tutto ciò che sentiamo può essere spiegato attraverso la razionalità. Ed è proprio in quello spazio che spesso nasce l’arte. Nella pittura queste domande diventano materia, geometrie, movimento, contrasti e colore. Nella scrittura diventano parole. A volte quello che non riesco a raccontare attraverso una pagina trova la propria forma sulla tela. Altre volte è un’immagine a generare una domanda che soltanto la scrittura riesce ad approfondire. Per questo non considero pittura e scrittura due mondi separati. Sono due linguaggi della stessa ricerca. Il mio percorso nelle arti visive è nato inizialmente attraverso una ricerca personale e autodidatta e si è successivamente arricchito attraverso una formazione specialistica legata al Museum of Modern Art (MoMA) di New York, che mi ha consentito di approfondire il linguaggio dell’arte moderna e contemporanea, l’interpretazione dell’opera e il rapporto tra artista, ricerca e società. La formazione, tuttavia, per me non sostituisce l’esperienza. La completa. Credo che un artista possa studiare tecniche, movimenti e linguaggi, ma debba poi trovare una propria voce. È quella voce che permette a un’opera di non essere soltanto un esercizio estetico. Al centro del mio lavoro rimane sempre la memoria. Ho sempre scritto e continuerò a farlo perché credo che esistano storie che non devono essere dimenticate. Storie personali. Storie familiari. Storie collettive. Storie di persone che hanno attraversato confini, guerre, perdite, cambiamenti e silenzi. È proprio da questa esigenza che è nato il mio primo libro pubblicato attraverso l’editoria online, Proibito cancellare. Il titolo racchiude ancora oggi una parte essenziale del mio pensiero. “Proibito cancellare” non significa restare prigionieri del passato. Significa riconoscere che cancellare la memoria non cancella ciò che è realmente accaduto. Comprendere il passato, invece, può aiutarci a riconoscere ciò che continua a ripetersi nel presente sotto forme differenti. La mia ricerca continua quindi ad attraversare il rapporto tra individuo e storia, tra appartenenza e libertà, tra origine e trasformazione. Cerco di attraversare la storia senza diventarne prigioniera. Di conservare le radici senza trasformarle in muri. Di raccontare la sofferenza senza rinunciare alla libertà. E di utilizzare l’arte e la scrittura per dare voce a ciò che rischia di essere dimenticato. Per molti anni ho scritto senza mostrarmi. Oggi scelgo di farlo. Forse una delle trasformazioni più importanti del mio percorso è proprio questa: essere passata da una voce custodita nei quaderni a una voce che ha deciso di occupare il proprio spazio. Perché per me l’arte non serve soltanto a creare qualcosa di bello. Serve a ricordare. Serve a interrogare. Serve a trasformare. Serve a lasciare una traccia. E soprattutto serve a dare voce alle storie che non devono essere cancellate.

📖 UNA NUOVA PAGINA DEL MIO CAMMINO “Quelli che ereditano le guerre – Storie di confini, memoria e identità” partecipa alla XII Edizione del Premio Letterario Nazionale “Andrea Torresano” 2026. Ho affidato a queste pagine le voci di chi non ha scelto la guerra, ma ne ha ricevuto le conseguenze; di chi ha ereditato confini tracciati da altri, memorie spezzate e identità costrette continuamente a spiegarsi. Non so quale sarà il risultato, ma so perché ho scritto questo libro: perché le guerre non finiscono quando tacciono le armi. Continuano nelle famiglie, nelle partenze, nei silenzi e nella memoria delle generazioni successive. Oggi consegno questa storia alla giuria con emozione, dignità e speranza. Comunque andrà, aver trasformato una ferita collettiva in una voce è già una piccola vittoria. Andriana Ura Andriana Art Poetry #QuelliCheEreditanoLeGuerre #AndrianaUra #PremioAndreaTorresano2026 #Letteratura #Memoria #Confini #Identità #Balcani

Da secoli ci insegnano a guardarci male attraverso un confine. L’albanese contro il serbo. Il serbo contro l’albanese. Il vicino contro il vicino. Noi discutiamo ancora su chi fosse arrivato prima, chi possedesse una montagna, chi avesse ragione nel 1389, nel 1913, nel 1999. Nel frattempo qualcuno compra la costa. Qualcun altro prende le concessioni. Qualcuno firma contratti che il popolo leggerà quando sarà troppo tardi. E noi? Noi continuiamo a fare la guerra nei commenti. L’Europa ci chiama “Balcani occidentali”, “periferia”, “polveriera”, ci dà lezioni di Stato di diritto e decide chi è abbastanza europeo per entrare nell’Unione. Peccato che geograficamente europei lo siamo già. Poi ci meravigliamo dell’emigrazione, delle tensioni, della povertà, della gente che scappa e delle potenze straniere che aumentano la propria influenza. Forse il problema non è che serbi e albanesi non sappiano convivere. Forse il problema è che, mentre noi siamo occupati a odiarci, altri hanno imparato perfettamente a fare affari con tutti e due. Il capitale non domanda se sei serbo o albanese. Non conosce Kosovo Polje, Scutari, Belgrado o Tirana. Domanda soltanto: “Quanto costa?” E forse sarebbe arrivato il momento che anche noi facessimo una domanda: chi sta difendendo davvero gli interessi del popolo mentre il popolo viene tenuto occupato a combattere contro il vicino? Perché il nemico più comodo è sempre quello che ti indicano dall’altra parte del confine. Quello più difficile da riconoscere, invece, spesso porta la cravatta, parla di patriottismo e firma i documenti dalla tua stessa parte. — Andriana Art Poetry

Sono felice di annunciare che la mia opera “Il risveglio del sacro”, 80 × 100 cm, è ufficialmente iscritta al concorso internazionale Artavita. In palio, per tre artisti selezionati, l’esposizione gratuita di un’opera nello spazio Artavita al Red Dot Miami, dal 2 al 6 dicembre 2026. Ogni opera è un viaggio: nasce nel silenzio dell’anima e cerca il proprio spazio nel mondo. Adesso, Il risveglio del sacro comincia il suo. Andriana Ura Andriana Art Poetry

Quest’opera nasce da una riflessione sulla società di oggi. Abbiamo creato gruppi, appartenenze e schieramenti che potrebbero servire a costruire qualcosa insieme, ma troppo spesso li trasformiamo in strumenti per dividerci e metterci gli uni contro gli altri. Le figure rappresentano proprio questa massa distratta, occupata a guardare chi ha davanti, mentre sotto i suoi piedi la terra comincia a frantumarsi pezzo dopo pezzo. Il messaggio è semplice: mentre discutiamo, ci dividiamo e facciamo rumore, rischiamo di non accorgerci che il vero problema è ciò che sta cedendo sotto tutti noi. Non è l’altro il nemico. Il pericolo è il terreno comune che stiamo perdendo senza rendercene conto.

Tecnica mista/60×80/2026

Andriana Art Poetry

Unione Europea: il grande condominio dove tutti hanno le chiavi, ma nessuno decide chi chiama l’idraulico L’Unione Europea è una delle invenzioni politiche più affascinanti del nostro tempo. Sulla carta siamo uniti. Nella realtà, spesso sembriamo un grande condominio dove tutti partecipano alla riunione, tutti parlano, tutti difendono il proprio balcone e alla fine nessuno sa chi deve pagare il tetto. Abbiamo una moneta comune in molti Paesi, un mercato unico, frontiere aperte, istituzioni condivise e una quantità impressionante di regolamenti. Insomma, siamo riusciti a stabilire con precisione quasi scientifica come deve essere una bottiglia, un’etichetta, un alimento e probabilmente anche la curvatura morale di una zucchina. Poi arriva una crisi internazionale e improvvisamente scopriamo che ventisette Stati hanno ventisette memorie storiche, ventisette interessi nazionali e almeno cinquanta opinioni differenti. È lì che l’Europa politica comincia a somigliare a una chat di famiglia. Uno scrive: “Dobbiamo essere uniti.” Il secondo risponde: “Sì, però…” Il terzo mette un pollice alzato. Il quarto non ha ancora visualizzato. E intanto fuori dalla finestra Stati Uniti, Cina e Russia hanno già preso tre decisioni. L’Europa vuole essere una potenza geopolitica, ma qualche volta sembra ancora chiedere il permesso a se stessa. Vuole parlare con una sola voce, però prima deve convocare una riunione per decidere quale voce utilizzare. E quando finalmente trova la frase giusta, spesso il resto del mondo è già passato al capitolo successivo. Il problema non è l’idea europea. L’idea europea è straordinaria. Dopo secoli passati a massacrarci per confini, imperi, religioni, corone e pezzi di terra, essere riusciti a costruire uno spazio dove milioni di persone possono attraversare frontiere senza mostrare il passaporto è quasi un miracolo politico. Il problema nasce quando il miracolo diventa burocrazia. Quando l’Unione sembra più coraggiosa davanti a un modulo che davanti a una crisi. Quando riesce a essere rigidissima con il cittadino comune e improvvisamente filosofica davanti alle grandi potenze. Perché lì scopriamo una delle grandi specialità della politica europea: il principio elastico. Il principio è rigidissimo quando riguarda qualcuno che non può creare troppi problemi. Diventa invece molto più morbido quando davanti hai qualcuno con esercito, energia, soldi o armi nucleari. Ed ecco che il diritto internazionale comincia a fare stretching. Poi ci sono i Balcani. Ah, i Balcani. L’Europa li guarda da decenni come una madre che continua a dire: “Prima o poi entrerai.” Ma senza specificare se sta parlando dell’anno prossimo o della prossima reincarnazione. Paesi candidati da anni, capitoli aperti, capitoli chiusi, riforme richieste, nuove condizioni, vecchie condizioni reinterpretate. A un certo punto uno potrebbe tranquillamente pensare che l’ingresso nell’Unione Europea sia meno un processo politico e più una prova spirituale. Se resisti abbastanza, forse raggiungi Bruxelles. Eppure continuo a pensare che l’Europa serva. Proprio perché il mondo che sta arrivando è troppo grande per Stati europei che continuano a comportarsi come se fossimo ancora nel XIX secolo. Da soli siamo francesi, italiani, tedeschi, albanesi, croati, greci, polacchi. Davanti alle grandi potenze mondiali siamo tutti, più o meno, piccoli Paesi con una splendida storia e un PIL che preferirebbe avere compagnia. Per questo non abbiamo bisogno di meno Europa. Abbiamo bisogno di un’Europa che finalmente cresca. Meno innamorata della propria burocrazia. Più capace di difendere i propri interessi. Più coerente nei propri principi. Più veloce nelle decisioni. E soprattutto meno convinta che essere complicati significhi automaticamente essere intelligenti. Perché a volte la politica europea sembra aver dimenticato una cosa molto semplice: se per prendere ogni decisione importante devi spiegare per tre giorni perché non puoi ancora prenderla, non sei prudente. Sei semplicemente in ritardo. Forse il vero problema dell’Unione Europea è proprio questo. Abbiamo costruito una casa enorme, elegante e costosissima. Abbiamo scritto perfino il regolamento del pianerottolo. Adesso manca soltanto una cosa: decidere finalmente chi vuole abitarci davvero insieme agli altri. — Andriana Art Poetry

Condivido pienamente questa riflessione. La geopolitica è una materia meravigliosa: quando il territorio è tuo si chiama sovranità, quando è degli altri diventa improvvisamente una “questione complessa”. Quando chiedi aiuto, invochi la libertà dei popoli; quando devi riconoscere quella altrui, inizi a cercare eccezioni, precedenti, cavilli e convenienze. L’Ucraina combatte per difendere il proprio diritto a decidere il proprio futuro e per sottrarsi alla pressione della Russia. Proprio per questo trovo difficile comprendere la sua posizione sul Kosovo. Kosovo e Ucraina non sono la stessa storia, né lo stesso caso giuridico. Ma c’è una domanda che rimane: se conosci sulla tua pelle cosa significa non voler essere deciso da una potenza più grande, non dovresti almeno comprendere meglio di altri chi rivendica la stessa dignità? Alla fine la politica internazionale assomiglia sempre più a certe famiglie: tutti hanno principi rigidissimi, finché non devono applicarli a casa propria. Morale: i principi sono universali finché non disturbano una buona alleanza. Dopo diventano geopolitica. — Andriana Art Poetry

Geometrie del equilibrio è un’opera che indaga il rapporto tra ordine, tensione e armonia attraverso un linguaggio astratto essenziale. La superficie nera accoglie rettangoli, linee e un elemento circolare dorato che si distribuiscono nello spazio come coordinate interiori, creando un ritmo visivo dinamico ma controllato. Il contrasto tra nero, bianco, argento e oro rafforza la struttura compositiva e suggerisce un dialogo tra stabilità e movimento, tra materia e luce. Il cerchio centrale, discreto ma simbolico, appare come un fulcro di energia e coscienza, mentre le forme rettilinee costruiscono un equilibrio che non è statico, ma vivo, in continua relazione tra forza, misura e silenzio.

Tecnica: acrilico e pasta modellante su tela

Dimensioni: 55×75

Anno:2026

Il centro dell’equilibrio è un’opera che esplora il dialogo tra forma, materia e silenzio. Le geometrie essenziali — il quadrato, la diagonale, il rettangolo verticale e il cerchio — costruiscono una composizione rigorosa ma sensibile, dove il contrasto tra nero, bianco, turchese e oro genera tensione e armonia. Il cerchio dorato si impone come punto focale e simbolico: una presenza luminosa, quasi interiore, che richiama stabilità, coscienza e misura. L’insieme suggerisce un equilibrio non statico, ma vivo, nato dall’incontro tra ordine razionale ed emozione.

Tecnica: acrilico su tela

Dimensione: 50×70

Anno:2026